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SÉDUCTION DU MACHISME ?
Les films de Scorsese, en particulier ceux réalisés dans les années 1970, sont
parfois taxés de machisme. Il est vrai qu’ils baignent, à quelques exceptions
notables – Bertha Boxcar (1972) et Alice n’est plus ici (1974) –, dans des uni-
vers très masculins (groupe d’amis extrêmement soudé, clan mafieux,
milieu sportif), ce dont on rend d’ordinaire raison par les racines italien-
nes du cinéaste. Cependant, faut-il prendre pour argent comptant cette
accusation ? L’étude de trois scènes de séduction – motif récurrent voire
systématique des films de Scorsese – permettra de se faire une idée plus
précise sur le sujet. Le médium cinématographique dispose de moyens ori-
ginaux pour évoquer la séduction : les dialogues, les mouvements d’appa-
reil, le cadrage, le montage, constituent autant de paramètres sur lesquels
le réalisateur peut jouer afin de présenter l’interaction de deux personna-
ges. Comment Scorsese filme-t-il la séduction dans Who’s That Knocking
at My Door (1968), Alice n’est plus ici et Raging Bull (1980) ? Est-elle systé-
matiquement machiste, s’appuyant sur des comportements qui cherchent
à perpétuer la domination masculine – à la différence de la misogynie, qui
est un rapport d’hostilité, voire de détestation de la femme, le machisme
est-il un rapport de domination et d’oppression ? Lorsque c’est le cas, cette
séduction exerce-t-elle un charme particulier sur les personnages fémi-
nins ? À l’inverse, n’arrive-t-il pas à Scorsese de proposer des personnages
masculins qui ne soient pas machos, ou de manifester distance et ironie à
l’égard du machisme ?
En voyant Raging Bull, comment ne pas qualifier de machiste le comporte-
ment du personnage éponyme, le boxeur Jake La Motta (Robert de Niro) ? Ce
machisme se manifeste entre autres – il faudra émettre certaines réserves –
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dans les quatre scènes successives, superbes, au cours desquelles Vickie
(Cathy Moriarty) succombe au charme du taureau du Bronx. La carrure de
Jake, sa musculature, son activité de boxeur, sa grosse et belle voiture – attri-
but, on le sait, éminemment viril –, le fait qu’il sache ce qu’il veut et soit
direct – ils couchent ensemble le premier après-midi, après s’être embrassés,
tandis que la caméra reste pudiquement fixée sur la photo des deux frères
jeunes – ne sont pas pour rien dans l’attirance irrésistible qu’éprouve Vic-
kie. Jake n’a pas besoin de parler pour séduire : son corps et sa réputation
parlent pour lui. À quoi bon discourir, du reste, quand il s’agit de « con-
quérir », selon la métaphore guerrière ? Lors de leurs premières entrevues,
Jake fait preuve d’un grand mutisme ; les quelques mots qu’il prononce,
extrêmement banals, maladroits même, suggèrent un homme assez fruste.
La séduction ne passe donc pas par le discours amoureux ou le compli-
ment : de longues plages d’un silence pesant ponctuent ces entrevues. Ainsi
lorsque Jake amène Vickie dans l’appartement de son père sorti faire des
courses, un blanc court sur près de 20 secondes, ce qui paraît une éternité,
d’autant que l’on entend en arrière-fond le murmure de la radio. Qui plus
est, comment ne pas remarquer que le discours du taureau enragé, au cours
de ces scènes de séduction, se réduit presque exclusivement à l’usage de
l’impératif ? Tyrannique, il ne sait que donner des ordres, auxquels Vickie
obéit presque servilement, renforçant, dirait-on, sa propre domination,
comme si elle tirait du plaisir à se sentir, ainsi passive, plus désirable et
féminine – plus proche en tout cas de l’image que la société se fait de la
féminité : « rapproche-toi », lui intime-t-il à deux reprises, « viens t’asseoir
ici ». Vickie n’a plus la maîtrise de son propre corps.
Cependant, même si affleure indéniablement le machisme ordinaire
dont Jake fera preuve par la suite dans sa relation de couple avec Vickie, tout
comme il en avait déjà fait preuve à l’égard de sa première épouse – violence
conjugale, répartition à sens unique des tâches ménagères, devoir d’obéis-
sance –, ces scènes de séduction ne se caractérisent pas par un machisme
débridé. Il serait excessif de qualifier de machiste toute séduction qu’un
homme exerce par l’attirance physique – et non intellectuelle – qu’il sus-
cite. N’oublions pas que l’attirance physique est ici réciproque : Jake est
obsédé par Vickie dès qu’il la voit, et ce désir le place lui aussi, quelque part,
en position de sujétion à son égard. Il est littéralement pris dans ses rets,
comme l’atteste le regard qu’il porte sur elle la première fois, à la piscine,
que mime l’objectif de la caméra – objectif, donc, on ne peut plus subjec-
tif : les plans sont relativement longs – l’œil fasciné contemple sans pou-
voir s’en détacher l’objet qui le fascine – la caméra s’enroule lentement
tout autour de Vickie pour la détailler, puis zoome pour se concentrer sur
son visage d’ange, sa moue et sa blondeur ; c’est comme si le temps s’arrê-
tait pour Jake – d’où l’usage du ralenti – au moment où elle se rafraîchit
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les pieds au bord de la piscine, initiant de ses jambes, dans l’eau, des mou-
vements d’avant en arrière et d’arrière en avant. Ou comment traduire
cinématographiquement les effets d’un coup de foudre.
Dans le processus de séduction qui s’ensuivra, Jake subira les consé-
quences de cette fascination : déstabilisé, loin d’afficher la confiance en soi
que l’on attend d’un macho en pareilles circonstances, il aura recours à son
frère Joey (Joe Pesci) comme entremetteur ; lors des premières discussions
avec Vickie, les silences – dont on a déjà parlé – seront aussi des silences
gênés, embarrassés ; certains de ses gestes seront maladroits, comme si l’en-
jeu le rendait fébrile. Ce n’est donc pas parce que la séduction est davantage
sensuelle qu’intellectuelle que l’on peut à bon droit parler de machisme.
D’ailleurs, au cours de ces scènes de séduction, le premier mouvement du
spectateur ne consiste pas à réprouver le comportement de Jake – alors qu’il
réagit de la sorte à d’autres moments du film – mais à s’émerveiller de ce
que deux corps extrêmement photogéniques puissent ainsi subir, presque
fatalement, le magnétisme l’un de l’autre. Ce qui ne peut manquer de frap-
per, ce sont les sourires et surtout les regards échangés par ces deux êtres
très charnels, qui passent plus de temps à cultiver leurs corps – la boxe pour
l’un, les bains de soleil pour l’autre – que leurs esprits. Un charme animal,
que vient souligner la beauté plastique du noir et blanc, émane tout autant
de Jake que de Vickie.
Dissipons tout de suite le soupçon, presque inévitable, selon lequel toute
séduction, à l’instar de celle exercée par Jake La Motta, serait, au moins
pour une part, machiste. Ce serait le cas si l’on adoptait une définition con-
testable de la séduction, postulant, quand celle-ci s’exerce, la supériorité
unilatérale de l’un des deux partenaires. Poser qu’une dissymétrie foncière
est attachée à cette notion – au sens où toute séduction déboucherait sur la
domination de l’un et l’assujettissement de l’autre, admiratif qu’il est, voire
fasciné – ce serait admettre que la séduction est nécessairement machiste
ou, plus précisément, sexiste (la femme aussi peut avoir le dessus). Le séduc-
teur bénéficierait de la suprématie liée à son activité, face à quoi la séduite
ne pourrait que « tomber » sous le charme, avec toute la passivité que con-
note l’expression, et l’infériorité de la position qu’elle occuperait alors par
rapport à son « bourreau » – objet face à un sujet.
C’est oublier bien vite que le concept de séduction peut être compris
autrement. Martin O’Shaughnessy, dans un article intitulé « Le Séducteur :
un macho comme les autres ? » 1, affirme qu’il faut soigneusement distinguer
1. M. O’Shaughnessy, « Le Séducteur : un macho comme les autres ? », CinémAction, n° 99,
2001, Le Machisme à l’écran, F. Puaux (éd.), p. 14-26.
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deux types de séductions et, corrélativement, deux types de séducteurs
masculins, chacun trouvant à s’incarner dans une figure littéraire ou his-
torique prototypique : d’un côté le séducteur donjuanesque, de l’autre le
séducteur casanovien. Dans ce cadre, seul le séducteur donjuanesque se
voit traité de « macho », le séducteur casanovien étant pour sa part quali-
fié de « romantique ». Par opposition à Don Juan, qui ne reconnaîtrait la
subjectivité des femmes que pour mieux la nier par la suite, Casanova assu-
merait, lui, les conséquences du statut de sujet qu’il leur accorde, acceptant
que le plaisir des deux partenaires suppose négociation et mutabilité des
rôles. Le séducteur romantique pratiquerait donc une séduction mutuelle
et ne viserait aucune hégémonie. Il tenterait de plaire et de persuader sa
partenaire plutôt que de la conquérir.
 Goûtant la passivité, il préfère[rait] des amantes actives et joui[rait] du
renversement des rôles et de l’ambiguïté sexuelle, déstabilisant les pola-
rités que fondent les divisions sexuelles dominantes 2. 
Quoique le cinéma se comporte souvent en Don Juan, séduisant les fem-
mes pour ses propres fins et les déshonorant en leur offrant des images
humiliantes d’elles-mêmes, il peut aussi, remarque O’Shaughnessy, se com-
porter en Casanova, c’est-à-dire établir 
une réelle négociation entre voix et désirs masculins et féminins à l’écran,
en permettant par la suite une remise en question des rôles et des iden-
tités sexués. Si l’on a beaucoup insisté sur la capacité du cinéma à refléter
et à renforcer des différences sexuelles hiérarchisées, on a peut-être négligé
sa capacité […] de remise en question des hiérarchies et des différences 3.
 Entre ces deux pôles extrêmes de ce que peut être un séducteur – Don Juan
et Casanova, qui ne sont rien d’autre ici, bien sûr, que des personnages con-
ceptuels – Jake La Motta est incontestablement plus proche du premier.
Mais le taureau du Bronx est loin d’être représentatif des personnages mas-
culins de Scorsese ; des séducteurs moins connus du grand public, mais au
potentiel plus déstabilisateur et libérateur, apparaissent dans sa filmogra-
phie.
C’est le cas dans Who’s That Knocking at My Door et Alice n’est plus ici, ce
qui invalide d’emblée l’idée selon laquelle Scorsese présenterait, de manière
systématique et sans recul critique, des personnages masculins machos.
Dans le premier de ces deux films, J. R. (Harvey Keitel) revoit en flash-back
2. M. O’Shaughnessy, « Le Séducteur : un macho comme les autres ? », p. 16.
3. Ibid.
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sa rencontre avec une jeune fille (Zina Bethune) sur un banc de la salle des
pas perdus du ferry reliant Staten Island à Manhattan. La séduction n’y a
rien de machiste : J. R. apparaît comme un garçon sensible, peu sûr de lui,
presque maladroit, tous traits qui, dans les représentations sociales, ne
sont pas connotés « machos ». Ceux-ci ressortent d’autant mieux qu’ils
sont sans cesse mis en regard avec le côté agressif, provocateur et fanfaron
de ses compagnons de virées – d’où l’importance cruciale, pour compren-
dre sa personnalité, de la structure narrative, où les flash-backs, centrés sur
l’histoire passée du couple, alternent au montage avec le présent diégéti-
que, centré, pour sa part, sur la camaraderie entre hommes. Par contraste
avec ses copains, J. R. est calme, posé, réfléchi, rêveur même. Il n’a rien du
« tombeur » tel qu’on se l’imagine, qui fait jouer les muscles et parle peu.
Ainsi, au début de la scène, les deux protagonistes se cherchent du regard,
chacun détournant les yeux au moment où l’autre les dirige vers lui dans
un émouvant ballet des têtes. La façon dont J. R., à cet instant, esquive les
regards de sa voisine, alors qu’il brûle visiblement d’engager une conver-
sation avec elle, dévoile sa timidité. C’est finalement elle qui prend l’ini-
tiative, lui proposant de lire en même temps qu’elle le magazine qu’elle
vient d’acheter, et qu’elle le voit lorgner du coin de l’œil : la femme sort du
rôle passif que lui assigne ordinairement le macho. À partir de cet instant,
le spectateur assiste en temps réel – la scène dure 7 minutes et 15 secondes,
ce qui est long – à la naissance d’une complicité à travers un processus de
séduction indéniablement mutuel, « romantique » donc, selon la termi-
nologie de O’Shaughnessy.
En effet, les deux personnages partagent d’entrée quelque chose qui
les relie – concrètement la page « Culture » du magazine français Match et,
plus abstraitement, une certaine connaissance du cinéma américain – à la
différence de Jake et Vickie qui, dans Raging Bull, se trouvaient séparés dès
le commencement de leur histoire par un grillage à la symbolique évidente.
Mieux, ils participent de concert à un processus actif, puisqu’ils cherchent
ensemble le nom d’un acteur, Jeffrey Hunter, second rôle dans La Prison-
nière du désert. Au lieu d’utiliser en majorité des champs-contrechamps
comme dans les scènes de séduction de Raging Bull, procédé de montage
qui insiste sur la séparation et la différence de statut entre séducteur actif
et séduite passive, Scorsese suit ici instinctivement le principe bazinien du
« montage interdit » 4, l’essentiel étant de donner à sentir la connivence phy-
sique et mentale qui s’instaure progressivement entre les deux personna-
ges. Le plan moyen qui les cadre tous deux simultanément, puis les pano-
4. « Montage interdit », initialement publié dans Les Cahiers du cinéma en 1953, et repris dans
Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Les Éditions du Cerf, 2002, p. 49-61.
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travellings latéraux parallèles au rebord du banc qui, mimant le flux de
la parole, vont et viennent d’un visage à l’autre, d’une bouche à l’autre,
sont appelés par la nature même de l’interaction, renforçant l’impression
qu’un véritable échange a lieu. Impression que confirme une proxémique
minutieuse : comment ne pas être attendri par les détails de comportement,
d’une vérité criante, qui sont alors filmés (sourires rayonnants, toutes dents
déployées, yeux tantôt surpris tantôt pétillants, légers mouvements du
corps) ? La complicité est telle que les personnages deviennent pour ainsi
dire le centre de gravité de toute la salle, ce que suggèrent les angles de
prise de vue et les mouvements d’appareil assez audacieux, voire expéri-
mentaux, de la fin de la scène : la caméra observe les deux protagonistes
successivement sous tous les angles, d’abord par un travelling assez étrange
mais beau derrière le banc, puis par un travelling latéral face à eux, enfin
par un plan fixe en vue de dessus, avant de revenir à un travelling latéral,
de l’autre côté des personnages cette fois. C’est comme si, durant cette
scène de séduction, le monde avait disparu autour d’eux et que l’œil de la
caméra, d’où qu’il se place, était irrésistiblement attiré par ces deux êtres
nouvellement complices.
Contrairement au taureau du Bronx là aussi, J. R. engage avec la jeune
fille une longue discussion à teneur culturelle, ce qui indique qu’il la tient
pour une authentique partenaire, avec laquelle un échange fécond est
envisageable. La conversation roule sur La Prisonnière du désert, sur John
Wayne – Scorsese suggère-t-il qu’il n’y a pas mieux que le cinéma pour
faire des rencontres ? Le discours n’est pas directement amoureux mais,
dans la mesure où J. R. place sa partenaire sur un pied d’égalité, il l’est
indirectement. C’est un garçon très bavard, qui aime à plaisanter, rebon-
dit avec allant d’un sujet à un autre. L’ambiance de réciprocité est rendue
par les deux flash-backs qui parachèvent le récit de leur séduction mutuelle
et conduisent au baiser : d’abord lorsqu’ils bavardent sur le pont du ferry
– J. R. commence alors une citation que la jeune fille termine, ce qui mon-
tre qu’ils possèdent des références en commun – puis lors de leur premier
rendez-vous sur le toit d’un building new-yorkais – là aussi, on les voit
discuter et rire ensemble.
La référence au « bad guy » – dont le macho est la spécification par-
faite dans la relation au sexe « faible » – revient sans cesse dans la bouche
de J. R., comme s’il admirait chez les autres ce que lui-même n’est pas ; sa
gentillesse et sa prévenance en ressortent d’autant. C’est aussi la fonction
de cet épisode étrange, intercalé entre les différentes scènes de séduction,
au cours duquel Sally Gaga (Michael Scala), l’un des garçons de la bande,
dérobe de l’argent dans le sac à main de sa copine au moment où il l’em-
brasse. J. R., en contraste, apparaît comme un agneau incapable de faire
le mal, ce qui se révélera faux, quand bien même le mal qu’il fera sera
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involontaire, dû aux principes rigides que lui a inculqués son éducation
chrétienne et italo-américaine et qu’il lui est impossible de remettre en
question 5. Le spectateur ne pourra plus qu’éprouver un profond mépris
pour lui, ce qui est tout à fait inattendu au vu des scènes de séduction du
début, dans lesquelles il est attendrissant. Quoi qu’il en soit, la séduction
romantique de J. R. fonctionne, et se révèle aussi efficace que la séduction
machiste : la jeune fille, sans doute étonnée de tant de sensibilité, se laisse
peu à peu charmer, jusqu’au moment où ils s’embrassent, sans que l’on
puisse dire, là encore, lequel des deux prend l’initiative. Tout semble s’être
déroulé le plus simplement du monde, sans la moindre violence, sans la
moindre brusquerie, selon un tempo tout ce qu’il y a de plus naturel, sans
donc que l’homme n’ait cherché à précipiter les choses.
Dans Alice n’est plus ici, la séduction mise en place par David (Kris
Kristofferson) n’a là non plus rien de machiste : pour charmer Alice (Ellen
Burstyn), il se montre doux, gentil, protecteur, et ce dès leur première ren-
contre au dîner où elle vient d’être engagée. Flo (Diane Ladd), la serveuse
en chef, présente la nouvelle recrue aux clients, leur interdisant de la pelo-
ter, ce qui met Alice mal à l’aise. Seul David semble alors partager son cal-
vaire : « Du calme, ça s’arrangera », lui lance-t-il compatissant. Quand on
le voit au dîner, David se trouve souvent à l’arrière-plan, comme s’il évitait
de jouer les premiers rôles, de se mettre sur le devant de la scène – ce que
fait sans arrêt le macho – mais souhaite demeurer une présence diffuse et
rassurante pour Alice quand elle est débordée, au bord de la crise de nerfs.
Il continue à la séduire en jouant les pères de substitution : il amène son
fils Tommy (Alfred Lutter), dont le véritable père est mort au début du
film, faire du cheval ; on le voit ensuite lui apprendre à jouer de la guitare.
Alice s’extasie de voir l’homme dont elle s’éprend exceller dans les tâches
ménagères – tâches auxquelles le macho, lui, refuse absolument de parti-
ciper. David range les essuie-mains et les ustensiles de cuisine à l’endroit
même où elle l’aurait fait ! Elle est touchée par l’attention qu’il porte à
Tommy et la douceur dont il fait preuve vis-à-vis d’elle, douceur qui tran-
che vivement avec la violence conjugale de son ex-mari, Donald (Billy
Green Bush), et du premier homme rencontré au cours du road trip entre-
pris pour commencer une nouvelle vie, Ben (Harvey Keitel). Alice a eu
plusieurs expériences difficiles avec des machos par le passé et en est sortie
échaudée. Elle sait combien il serait dangereux pour elle d’être de nou-
veau attirée par un macho, quand bien même les machos sont peut-être,
au premier abord, plus séduisants, car incarnant une certaine idée que la
5. Voir à ce propos les remarques intéressantes de Roberto Lasagna dans Martin Scorsese,
Rome, Gremese, 2001, p. 28-33.
société se fait de la masculinité. Elle rit même, en compagnie de David, de
la naïveté avec laquelle elle avait abdiqué toute indépendance quand elle
vivait avec son ex-mari : lorsque ce dernier s’était opposé à ce qu’elle pour-
suive une carrière d’artiste, elle avait répondu « Oui, Maître », parce que
cela ne lui déplaisait pas et que c’était l’idée qu’elle se faisait d’un homme
fort.
Ces scènes donnent à voir une séduction de type romantique : un
véritable échange a lieu, moins intellectuel que dans Who’s That Knocking
at My Door, mais plus tendre, entre deux êtres qui ont vécu et ne cherchent
plus à épater, comme en témoigne la simplicité de leur tenue vestimentaire.
La scène qui conduit au baiser va dans ce sens : dans le calme des champs,
dans la douceur des bruits – on n’entend guère que le vent – on assiste à
un jeu de sourires et de regards parfaitement réciproque. Finalement, c’est
Alice qui prend l’initiative en demandant à David si elle peut toucher sa
barbe. « Elle est douce », dit-elle, à moins qu’il ne faille traduire par « c’est
doux », le it anglais ne renvoyant pas alors à la barbe, mais à la situation
dans son ensemble, en ce qu’elle contraste avec la brutalité des précéden-
tes relations vécues par elle. David embrasse alors la main d’Alice, puis leurs
deux corps se rapprochent maladroitement dans un baiser. C’est encore
Alice, dans la scène suivante, qui prendra l’initiative d’entraîner David
dans la chambre à coucher. La femme a définitivement quitté le rôle passif
que lui réservait le macho.
Le macho exerce-t-il donc, dans les films évoqués, une séduction particu-
lière sur les personnages féminins ? C’est certainement le cas dans Raging
Bull, Vickie prenant plaisir à être dirigée par un homme viril et domina-
teur, bien qu’il faille nuancer : ce qu’elle aime chez Jake, c’est plutôt sa mas-
culinité que son machisme (elle finira d’ailleurs par le quitter à cause de
ce machisme). Dans les deux autres extraits, en revanche, la séduction
porte ses fruits quand elle est romantique. Aussi les scènes de séduction
constituent-elles, la plupart du temps, des parenthèses anti-machistes : si
l’homme se montre d’emblée sous un mauvais jour, ses chances sont moin-
dres de parvenir à ses fins. Il lui faut donc mettre en avant sa masculinité
sans tomber dans le machisme – exercice d’équilibriste. Le machisme point
souvent plus tard, sous l’effet de la routine, lorsque le couple est mieux éta-
bli. Mais alors – cela pourrait faire l’objet d’un travail en soi – il est évident
que ce machisme est systématiquement condamné par Scorsese 6, ne serait-
6. Un bel article de F. Zamourva dans ce sens : « Les Soupirs de la sainte : des hommes et des
femmes dans le cinéma des Italiens », CinémAction, n° 99, p. 31-36 ; voir aussi le chapitre 3 de
R. Marx qui fait brillamment le point sur le féminisme de Scorsese (« Des femmes libres »,
Martin Scorsese : regards sur la trahison, Paris, Éditions Henri Berger, 2003, p. 41-50). 
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ce que parce qu’il est montré avec le réalisme cru de l’image cinématogra-
phique, donc dans ce qu’il a de plus choquant. Enfin, qu’ils aient ou non
une propension au machisme, les séducteurs scorsesiens – c’est ce qui les
rend attachants – ne séduisent pas pour le seul plaisir de séduire, ni pour
rehausser l’image qu’ils possèdent d’eux-mêmes, mais éprouvent toujours
une authentique inclination, sensible à l’écran. Ils ont en commun d’être
directs, spontanés et sincères, à l’opposé des séducteurs calculateurs et vir-
tuoses dans l’art de manier le double langage. S’ils n’ont guère recours au
discours amoureux ou à la flatterie – tout au plus peut-on parler de « mari-
vaudage » dans le cas de J. R. – si la séduction est chez eux plus physique
que cérébrale, c’est sans doute parce que Scorsese, suivant en cela une ten-
dance générale du cinéma américain de l’époque, met en scène des gens
ordinaires, simples, et non des mondains brillants et spirituels. Mais c’est
surtout parce qu’il a choisi de traiter la séduction de manière proprement
cinématographique, en donnant du relief à ses aspects visuels et audiovi-
suels, c’est-à-dire en privilégiant l’interaction charnelle des corps et des
voix au détriment du contenu des dialogues.
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